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Rien n’est moins absurde que le théâtre de Beckett. Nul langage dramatique 
n’est plus chargé de sens que le sien. Tout, y compris les défaillances mêmes de la 
parole : aphasie, balbutiement, l’inlassable et mécanique répétition, y est significatif. 
Pure fatrasie, la logorrhée de Lucky (AG 59-62) ? Nullement, mais une charge contre le 
rationalisme moderne, sa religion de la science et de la lumière, dont Voltaire est ici la 
figure emblématique (AG 61). Beckett crève l’énorme bulle de la modernité : l’humanité 
entreprenante… et claironnante. Dans cette perspective, chaque mot, pesé par l’auteur, 
est { soupeser par le lecteur, d’autant plus que la portée allégorique des deux pièces : 
En attendant Godot et Oh les beaux jours ne fait pas grand mystère. 
La règle du jeu est assez simple, et tout ce qu’il y a de plus explicite. « Mais à cet 
endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non », dit Vladimir 
(AG 112). Être homme, de fait, ne plaît guère aux deux personnages. Estragon est 
incisif : « C’est toute l’humanité. » (AG 118) Qu’est-ce qui est toute l’humanité ? 
L’histoire des frères mortellement ennemis, Abel et Caïn, le désir, secret en chacun, de 
réduire l’autre en esclavage, la relation stylisée de l’homme et de la femme, leur 
cohabitation impossible. On n’imagine pas de sujets plus banals, ni plus vastes, par 
conséquent. Beckett ne met pas en scène des événements, mais la condition humaine, à 
l’état brut, sans les enjolivures de la civilisation et du progrès, sinon ramenées { leur 
dimension la plus étriquée, l’existence nue, c’est-à-dire l’impasse radicale qu’elle 
constitue, d’où la corde pour se pendre, d’où le Browning, rebaptisé Brownie (BJ 39-
40), afin de marquer poétiquement la consubstantialité du revolver avec Winnie et 
Willie (BJ 64). Qu’espérer, sinon le dénouement du drame ou de la farce ? On ne saurait 
aller plus droit { l’essentiel : « tu attends toujours le dernier moment » (AG 11), la mort, 
le tomber de rideau, avec la lassitude de l’interminable, avec une secrète aspiration { 
hâter un peu la fin. 
Le ton est donné d’emblée : Estragon ne peut pas retirer ses chaussures ; 
pourtant, il le veut et même, il le doit, comme le lui rappelle Vladimir, avec une certaine 
acrimonie : « Depuis le temps que je te dis qu’il faut les enlever tous les jours. Tu ferais 
mieux de m’écouter. » (AG 11) Devoir, vouloir, (ne pas) pouvoir, très tôt s’entrecroisent 
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ces trois modalités du faire et du dire, auxquelles ressortit le moindre geste et que ne 
cessent de reformuler les deux pièces. Elles donnent leur saveur aux discrets 
calembours de Beckett, lorsqu’il fait entendre derrière les locutions figées qui émaillent 
ses textes un sens sérieux, soudain, et qui porte loin. Cette structure, cette trilogie, ne 
tarde pas à reparaître sous une forme plus complexe, avec le leitmotiv qui, à de légères 
contractions près sur la fin, résume presque { lui seul l’intrigue d’En attendant Godot : 
« Allons-nous-en. Vladimir. — On ne peut pas. Estragon. — Pourquoi ? Vladimir. — On 
attend Godot. » (AG 16, 67, 95-96, 100, 109, 118, 127, 131) L’épisode de Pozzo et Lucky 
met en abyme, dans une série de variations quasiment musicales ce scénario 
fondamental : devoir, vouloir, (ne pas) pouvoir. « Remarquez que j’aurais pu être { sa 
place et lui { la mienne. Si le hasard ne s’y était pas opposé. A chacun son dû. Vladimir. 
— Vous voulez vous en débarrasser ? » (AG 43) Au commencement, il y a un impératif 
catégorique, un dû, une dette, un devoir : « il faut attendre » (AG 16). Cet impératif ne 
peut être reçu que comme une contrainte incompréhensible. L’un des personnages veut 
partir, si possible sans retour, mais, sans le pouvoir, la volonté n’est rien, surtout si elle-
même n’est pas très assurée : « C’est le départ qui est difficile. » (AG 89) Il n’est peut-
être pas inutile de se souvenir ici qu’en anglais, the departed, ce sont les défunts. 
Les personnages se soumettent, vaincus par une nécessité obscure. Elle régit 
d’autant plus rigoureusement l’inaction qu’elle demeure invisible et indéfinissable. 
Pozzo dévoile la vérité cachée du piétinement : « Je n’arrive pas… (il hésite) …{ partir. 
Estragon. — C’est la vie. » (AG 65) Qu’est-ce que vivre, sinon la persistance automatique 
dans la vie ? Qu’est-ce qui fonde l’impossibilité de partir, soulignée ici par le heurt des 
deux antonymes : arriver et partir ? S’agit-il d’une impossibilité de droit : on ne part pas 
parce qu’une autorité, un pouvoir l’interdisent ? Ou bien s’agit-il d’une impossibilité de 
fait : on ne part pas parce qu’on n’en a pas les moyens, parce qu’on ne le souhaite pas 
autant qu’on le croit ? L’anglais permet la différence, qui distingue entre ces deux 
formes du (ne pas) pouvoir : can et may. Dans sa version anglaise, Beckett opte pour 
can1. Il faut bien choisir : un sens domine, l’autre est sous-entendu. Il se fait entendre à 
l’occasion : « On n’a plus de droits ? […] Vladimir. — Tu me ferais rire, si cela m’était 
permis. » (AG 24) Par del{ le déni de justice, l’oppression sourde qui paralyse les 
mouvements les plus spontanés de la vie, comme le rire, l’idée s’impose en définitive 
d’une faiblesse radicale : si l’on ne part pas, ce n’est pas seulement qu’il est défendu de 
partir, c’est aussi que fait défaut le courage de transgresser l’interdit et, plus encore 
peut-être, celui de renoncer à la vie. 
L’œuvre de Beckett rend criant l’intolérable des conditions faites { l’homme en 
cette vie, dont il ne peut s’accommoder un peu que par le jeu de la parole et de la 
dérision. Le fond de l’existence, c’est le commandement, qu’il soit divin, paternel, 
patronal, maternel ou impersonnel : il faut, tu dois. « Tu dis qu’il faut revenir demain ? » 
(AG 133). Si venir et revenir, se charger de la réitération sans issue, est le plus pesant, 
chaque instant a sa petite torture obligatoire : « Ce qu’il faut — Aïe ! » (AG 68) Oh les 
beaux jours inscrit dans la mise en scène la violence coercitive de l’origine : « tu es 
                                                             
1Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 1986, p. 15. 
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coincée » (BJ 39). D’où vient que Winnie est enterrée d’abord jusqu’{ la poitrine, puis 
jusqu’au cou ? Qui fait sonner le réveil pour lui interdire de refermer les yeux, une fois 
la nuit achevée ? Ce n’est pas seulement le service, ici, qui est commandé, mais le repos 
lui-même : « ça va sonner pour le sommeil » (BJ 52). On n’en sort que pour y rentrer, et 
par le même chemin : on n’en sortira jamais. 
La première, la vie quotidienne nous persécute et nous infantilise de ses infimes 
nécessités pratiques, dont la négligence est censée entraîner des conséquences 
désagréables : « Faut surveiller ça, Willie » (BJ 74), de peur que « ça » n’empire. Toute la 
rengaine des injonctions, pour le bien-être de l’humanité puérile : « Enfile ton caleçon, 
chéri, […] il reste de ton produit. Fais-le pénétrer, mon trésor. » (BJ 20) Souvent, on est 
tenté de s’abstenir, d’où l’imparfait : « Il fallait » (AG 10, 41 ; BJ 50). Entendons : il aurait 
fallu, on aurait dû. On veut croire — les maîtres, surtout, veulent croire — que tout va 
mal parce qu’on — les serviteurs — n’a pas fait ce qu’exigeaient les circonstances, au 
moment voulu, « alors qu’en réalité […] l’autre…ce dont il a besoin…la paix…qu’on le 
laisse en paix » (BJ 36). On se berce de l’illusion que si l’on avait fait ce qu’il fallait, la vie 
serait plus facile, mais le pire est inévitable. On s’imagine de la même façon que remplir 
les minuscules obligations morales est la condition nécessaire et suffisante d’une 
harmonie sociale entrevue, jamais atteinte : « il faut » (AG 15, 36), « Vous auriez dû le 
retenir » (AG 48). Le « Tu n’es pas obligé de t’agripper » (BJ 40) ne se comprend que par 
antiphrase. Il ne fait guère de doute que Willie est bel et bien « obligé » : jusqu’{ la 
pathétique scène finale — le rire de Beckett est souvent jaune —, presque chaque mot 
de Winnie vise { réclamer pour elle l’attachement affectif de son compagnon et les 
preuves qui l’attestent. 
Le devoir de se montrer humain envers ses semblables, le sentiment de « pitié », 
auquel Dieu reste inaccessible (AG 108), sont de ces impératifs, de ces impulsions 
spontanées ou de ces calculs (AG 113-114) inévitables qui rendent l’effort de vivre si 
pénible : « Combien de temps va-t-il falloir le charrier encore ? » (AG 121) L’autre a 
« toujours bougrement besoin d’un coup de main » (BJ 76), qu’il lui arrive aussi de 
recevoir — et de rendre — comme un coup de pied (AG 44). On se laisse glisser, 
invariablement, dans la même ornière. « Dites-lui de penser. […] Pozzo. — Il ne peut 
pas penser sans chapeau. […] Il faut le lui mettre. » (AG 58) Penser, chapeau. Faire ou 
dire quelque chose sur commande ; satisfaire aux conditions que l’ordre extravagant 
des choses assigne { toute fin. L’existence est un cercle vicieux qui ne cesse d’engendrer 
de nouveaux impératifs, censés remédier au désastre de l’existence. « Il faut fermer les 
yeux. » (AG 108) La première pièce suggère un salut dans le monde intérieur ; la 
sonnerie impitoyable de la seconde interdit ce refuge. Aucune dérobade, nul 
soulagement ne sont permis, il faut tout supporter. Reste la seule solution efficace, mais 
dont chacun sait bien qu’elle sera évitée jusqu’au bout, d’où le conditionnel : « Il 
faudrait me [les] tuer » (AG 87, 43). Les personnages de Beckett sont condamnés à leur 
vaine lucidité, ou plutôt à la lucidité du dramaturge qui rit à travers eux. « Que faisons-
nous ici, voil{ ce qu’il faut se demander » (AG 112), sans espoir de trouver la réponse. 
« Ce n’est pas le vide qui manque. » (AG 92) À vrai dire, il est inépuisable, de sorte que 
le souci de Winnie est sans objet : « rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de 
fait. […] Voil{ le danger. […] Dont il faut se garer. » (BJ 42) Les précautions prises contre 
le néant, c’est cela même qui y maintient, ou y fait sans cesse retomber, puisque les 
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« mots » sont « tous » aussi « vides » (BJ 45) que les actes. 
Seul l’homme est aux prises avec un rets d’obligations, d’impératifs, de 
contraintes, dans un univers où règne le désordre, où tout semble ignorer la rigueur 
des engagements. Godot n’est pas Dieu, même si, comme les despotes, il en est la 
caricature, s’il lui emprunte son attribut le plus ridicule, la « barbe blanche » (AG 59, 
130), s’il en est l’image dégradée, la pernicieuse idole. On semble pouvoir s’adresser { 
lui en personne pour lui présenter ses doléances. On paraît obtenir de lui une réponse 
explicite, fût-elle évasive : « Qu’il ne pouvait rien promettre. Vladimir. — Qu’il lui fallait 
réfléchir. » (AG 23) Le nom de Godot signale un statut dérisoirement surhumain. C’est 
en fantôme que cette ombre plane au-dessus de l’humanité ordinaire. Comme Pozzo, 
avec qui on finirait par le confondre (AG 29, 30), Godot a tous les droits. Il brille par son 
arbitraire, sa désinvolture, son insensibilité, par son absence : « Il devrait être là » 
(AG 17). Sa dérobade trahit plus de mauvaise volonté humaine, que de toute-puissance. 
À travers les prétextes pour ne rien faire qu’il invoque ou qu’on lui prête, il se montre 
soumis — { moins qu’il ne feigne de l’être —, comme tout le monde, à une nécessité qui 
le dépasse, mais il marque sa supériorité en manquant imperturbablement à un rendez-
vous aux modalités incertaines, peut-être fictif, comme lui-même, qui est censé en avoir 
fixé, pour un « Gogo » ou deux, l’impératif. Godot, devrait être présent, se prononcer, 
agir. Il ne peut rien promettre du tout. C’est peut-être — sans doute, s’il existe bien ? — 
qu’il ne le veut pas. Les astres aussi « devaient être là » (AG 93), dont ce devrait être la 
fonction que de manifester la régularité des cycles cosmiques. Or tous, Godot, les 
éléments naturels, font défaut l{ où on les attendait. Winnie, quant { elle, a l’impression 
que « les lois naturelles […] ne sont plus ce qu’elles étaient » (BJ 41). Tandis que le 
monde part à vau-l’eau, il n’y a que l’homme pour s’accrocher { ses devoirs 
inconsistants, avec une constance presque surnaturelle. C’est peut-être là le principal 
mystère, et le plus haut scandale, de sa condition. 
Les personnages de Beckett ne sont pas pour autant des révoltés. Ils ne 
s’autorisent pas d’autre résistance que la discrète insoumission de la lucidité et de 
l’humour. Ils acceptent leur situation comme une fatalité. C’est surtout qu’au fond, ils ne 
savent pas bien ce qu’ils veulent. Face aux injonctions de tous ordres, leur volonté 
apparaît singulièrement vacillante, comme si Beckett entendait fustiger, sinon corriger, 
l’humanité boulimique qui s’agite sous ses yeux par l’humanité aboulique qu’il met en 
scène. « Vouloir, tout est là » (AG 118), car là est justement le plus difficile. D’ordinaire, 
et malgré toutes les illusions dont on peut se bercer à cet égard, on ne sait rien, on ne 
maîtrise rien, le monde va comme il veut, tout est à peu près égal : comment choisir ? Le 
moment vient, toutefois, où « il faut se décider » (AG 89), à moins de demeurer 
indéfiniment figé dans l’inaction, ce qui ne saurait manquer de constituer une grande 
tentation. 
Du début { la fin, vouloir ou ne pas vouloir, c’est la question dont le retour 
insistant ne peut pas ne pas désigner le caractère crucial (AG 12, 14, 17, 20, 26, 28, 35, 
36, 42, 43, 44, 47, 48, 50, 81, 85, 96, 102, 104, 107, 114, 119 ; BJ 25, 35, 47, 75). 
L’homme est toujours plus ou moins l’âne de Buridan, partagé entre les deux termes 
équivalents, indifférents, d’une alternative sans véritable portée et sans issue. « Il est 
vrai qu’en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur 
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à notre condition » (AG 112). C’est surtout que le pour et le contre ont le même poids, 
que tous les actes promettent la même quantité d’avantages et d’inconvénients, que le 
calcul, l’arithmétique des intérêts, amène toujours le même résultat nul, pâle et neutre. 
Winnie en a tiré la conclusion : dans ces conditions, on glisse insensiblement sur la 
pente qui conduit à ne plus rien dire et à ne plus rien faire. Cet affaissement généralisé 
du vouloir se trahit dans les locutions figées, où la notion de volonté ne figure plus que 
vidée de sa signification, sans objet : « Qu’est-ce que tu veux que je te dise » (AG 11). 
Cette sorte de question : « Qu’est-ce que tu veux ? » (AG 68, 91), qui n’appelle pas de 
réponse précise, cesse ainsi d’être perçue comme telle ; elle devient une exclamation 
atténuée, pour marquer la résignation : « Qu’est-ce que tu veux » (AG 34). Au fond de 
ces formules presque mécaniques, l’indifférence domine : « Si tu veux » (AG 67), 
« Comme tu veux » (AG 100), autant de signes d’une volonté radicalement démonétisée. 
Heureusement, il reste les impératifs. Certains sont assez puissants pour 
galvaniser des êtres au bord du « coma » (BJ 44) et à les faire agir sans le détour de la 
réflexion qui ramène tout au même. « Veux-tu regarder le ciel, porc ! » (AG 51) Lucky ne 
demande rien. Un maître a décidé pour lui. La volonté du maître vient combler 
providentiellement le vide de la volonté servile. Le commandement impose { l’autre la 
volonté dominante, exige de l’autre que sa volonté d’esclave coïncide avec celle du 
maître. Le maître veut que le serviteur regarde le ciel. Le serviteur ne doit pas 
seulement regarder le ciel, il doit aussi vouloir regarder le ciel, comme si cette nécessité 
imposée de l’extérieur émanait de sa propre initiative. « Passons maintenant à autre 
chose, veux-tu ? » (AG 118) La question est purement rhétorique ; elle masque mal le 
caractère tranchant de l’impératif qui confère { la phrase son véritable sens 
d’injonction. « Lève un doigt, mon poulet, veux-tu […]. Fais ça pour moi, Willie, rien que 
le petit doigt » (BJ 44). Willie lève le petit doigt pour Winnie, et même un peu plus, mais 
il se contente de prendre la métaphore figée au sens propre. Il ne semble en faire 
beaucoup qu’au prix de ne rien faire du tout, et Winnie en est réduite { s’émerveiller de 
ce faux-semblant, { faire semblant d’y croire. Que veut Willie, au juste ? On ne le saura 
jamais. Le sait-il lui-même, lui si sobre de paroles, lui si obéissant, à qui la volonté de 
l’autre sert avantageusement de volonté propre ? « Essaie encore une fois, Willie, je 
t’acclamerai. […] Ne me regarde pas comme ça. (Un temps. Véhémente.) Ne me regarde 
pas comme ça ! » (BJ 76) À la fin, le rapport amoureux, conjugal, sexuel — que faut-il 
dire ? — apparaît en toute lumière comme ce qu’il était dès le commencement : un 
rapport impérieux, un rapport de dominant à dominé, de maîtresse à serviteur. « Oh je 
peux bien m’imaginer ce que tu rumines, celle-l{ alors, il ne suffisait pas d’avoir { 
l’entendre, maintenant il faut la regarder par-dessus le marché. » (BJ 35) La femme est 
l’avenir de l’homme, paraît-il. Beckett aussi répète Pétrarque et l’amour courtois, mais 
pour les décaper. 
Pozzo et Winnie, auraient donc une volonté forte. De la volonté pour deux, en 
quelque sorte. Ce n’est qu’une apparence. Certes, Pozzo commande { Lucky avec une 
extrême violence, mais pour son propre compte, sa volonté semble faire défaut. Tout se 
passe comme si, occupé à vouloir sans cesse pour un autre, il était incapable, fût-ce 
pour les gestes les plus simples, d’agir par lui-même et devait pour ce faire se reposer à 
son tour sur autrui : « Si vous me demandiez de me rasseoir. » (AG 49) Le maître ne se 
gouverne pas. À lui aussi, il faut un maître. Inaptes à rien vouloir, comme désarmés 
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devant l’immense océan des possibles, les personnages de Beckett en sont souvent 
réduits à réclamer une impulsion extérieure : « Dis-moi ce qu’il faut faire. » (AG 105) 
S’en remettre ainsi { autrui pour tout ce qui relève de l’initiative la plus personnelle 
prend un tour particulièrement paradoxal — et comique — quand sont en jeu les 
réactions normalement les plus spontanées de l’esprit. « Qu’est-ce que je dois dire ? 
Vladimir. — Dis, Je suis content. » (AG 84) L’être humain est double. Il y a en lui, d’un 
côté, le personnage qui ne veut rien savoir, qui ne peut rien vouloir, qui fait le mort, de 
l’autre, le personnage qui, happé par les corvées de l’existence, condamné à tuer le 
temps, condescend { s’engager dans une activité insignifiante, et s’ingénie { la faire 
durer. « Il y a si peu qu’on puisse faire. […] On fait tout. […] Tout ce qu’on peut. […] Ce 
n’est qu’humain. […] Que faiblesse naturelle. » (BJ 27-28) Il se trouve toujours 
quelqu’un, fût-ce en soi-même, pour pousser en avant le personnage récalcitrant et 
immobile. 
Winnie paraît savoir ce qu’elle veut. Du moins sait-elle ce que l’autre doit 
vouloir pour lui complaire. Quant à diriger sa propre conduite, sa volonté exige d’être 
comme fouettée par une autorité venue du dehors. Elle est « lasse » de tenir l’ombrelle 
dressée au-dessus de sa tête. Parce que sans ombrelle la chaleur serait insupportable, 
parce qu’il lui est interdit de se reposer, parce que le tourment du feu infernal (BJ 15-
16, 45) ne saurait s’adoucir qu’au prix d’un autre supplice : celui du bras levé, pour des 
raisons plus obscures encore, son besoin d’un répit ne suffit pas. Il faut { Winnie un 
commandement, un impératif. Une autre volonté doit se substituer à la sienne : 
« Ordonne-moi de la déposer, Willie, j’obéirais, sur le champ, comme je l’ai toujours 
fait. » (BJ 43) Puisqu’il n’y a rien { attendre de ce côté-l{, d’où le conditionnel : 
« j’obéirais », puisque Willie demeure en permanence comme effacé, Winnie en vient à 
se dédoubler, de sorte que la part énergique en elle commande à la part indolente : 
« Commence, Winnie. (Un temps.) Commence ta journée, Winnie. » (BJ 13) Le même 
artifice assure le prolongement de l’élan initial : « Continue, Winnie. » (BJ 17) Le 
premier acte s’achève sur ces mots, qu’on retrouve en partie, presque identiques, vers 
la fin du second : « Chante. […] Chante ta chanson, Winnie. […] Non ? […] Alors prie. […] 
Prie ta prière, Winnie. » (BJ 56, 73) Il est vrai que Willie devient sourd, { moins qu’il ne 
soit de moins en moins enclin à écouter (BJ 26), qu’il est encore { portée de voix mais 
trop loin de la main, que sa soumission a sûrement des limites. Quand l’autre se montre 
rétif aux « injonctions » (BJ 32), il suffit de les garder pour soi : d’où qu’elles viennent, 
elles sont indispensables pour ne pas s’enfermer dans l’inertie sans recours, dont 
l’imminence est constatée ici : « Non ? » et évitée de justesse, comme si le refus d’un 
autre, Willie, par exemple (BJ 71, 74, 75), était en cause. À la fin, l’impératif le plus 
décisif devient impersonnel. Il reçoit l’autorité indiscutable de la poésie, des paroles 
originelles. Il surgit « de la boîte à musique » (BJ 76) : « Tout dit, Gardez moi » (BJ 77). Il 
ne faut peut-être pas chercher plus loin la raison pour laquelle Willie ne semble pas 
disposé à répéter trop longtemps cette chanson-là (BJ 47). 
D’une pièce { l’autre, la solitude des personnages s’aggrave. La situation de 
Winnie confine au solipsisme. Pourtant, la rhétorique du commandement ne change 
pas. Même l’ordre le plus brutal, assené comme un coup, est, dirait-on, compensé par 
un appel fictif au consentement libre : « Veux-tu te taire, toi, à la fin ! […] Veux-tu te 
taire ? Vermine ! » (AG 116) Estragon demande la même chose à son compagnon, avec 
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plus de délicatesse : « Taisons-nous un peu, tu veux ? » (AG 19) Les mêmes termes se 
retrouvent dans la bouche de Winnie : « Je m’entends dire, Tais-toi maintenant, Winnie, 
un peu, veux-tu, ne gaspille pas tous les mots de la journée, tais-toi et fais quelque 
chose, veux-tu, pour changer. » (BJ 48) Qui, plus que l’écrivain, déroule le temps, sinon 
au bout de la langue, du moins au bout de la plume ? Soi-même comme un autre (Paul 
Ricœur) : par le biais de ses personnages, l’auteur se parle { lui-même, il s’écoute parler 
et met { nu sa condition d’auteur. Il sent bien qu’il devrait faire cesser le babillage, 
tenter de garder le silence, mais la parole, même inefficace, est, après l’impossibilité ou 
le fiasco de l’action, le dernier recours — factice — contre le néant, d’où le risque d’en 
épuiser trop vite les possibilités limitées et de se retrouver { court d’expédients. « Il y a 
si peu qu’on puisse dire. […] On dit tout. […] Tout ce qu’on peut. » (BJ 61) Ce qu’on 
essaie de dire, on le dit mal, on ne le dit pas exactement comme on aurait dû. Il faut 
corriger, préciser le sens, souligner l’insuffisance du langage : « je veux dire » (AG 38, 
39, 43, 49, 83, 94, 97, 113 ; BJ 27, 30, 33, 45, 60), « tu veux dire » (AG 90, 110, 111), « il 
veut dire » (AG 119), finalement : « Ça ne veut rien dire » (AG 67 ; BJ 44). Qu’est-ce qui 
veut dans ce qui se dit ? Moins « je », « tu », « il », que « Ça ». Ça veut — Ça ne veut pas ? 
Il faut. Oui, mais « on » ne peut pas. « Qu’est-ce que je dois faire ? Vladimir. — Dis-moi 
de penser. […] Estragon. — Pense, cochon ! […] Vladimir. — Je ne peux pas ! » (AG 103) 
Derrière le langage, nulle pensée : on parle pour ne rien dire. 
« Nous attendons de pouvoir nous relever. » (AG 126) Beckett représente une 
humanité déchue, hantée par le fantôme d’un salut qui ne viendra pas et dont Godot est 
la vague figure. Les prétendus sauveurs sont des fanfarons et des illusionnistes. Godot, 
s’il existe, a le mérite de se dérober, de ne rien promettre. La question d’Estragon : 
« Puis-je vous aider ? » (AG 49) ne se réfère pas seulement à une obligation morale, elle 
est aussi à prendre, littéralement, comme un rappel des obstacles qui entravent les plus 
minimes entreprises. Sous toutes les formes grammaticales, positive, hypothétique : 
« Si seulement je pouvais supporter d’être seule » (BJ 26), interrogative : « Que puis-je 
faire ? » (AG 53-54) « Que peut-on faire ? » (BJ 50, 30) et surtout négative : « Non, on ne 
peut rien faire » (BJ 46), le motif de la capacité humaine, c’est-à-dire de l’incapacité, de 
l’infirmité, est omniprésent dans les deux pièces. « Il veut se relever. […] Il ne peut pas » 
(AG 110) : c’est tout l’homme. Estragon est d’emblée « à bout de forces » (AG 9). Il a 
épuisé toutes ses possibilités dans un geste dérisoire. Ce serait tragique si ce n’était pas 
aussi ridicule. Est-ce si ridicule, au fond ? L’autre face de l’aboulie et de l’épuisement, 
c’est l’acceptation. L’avachissement des énergies érode et finit par annuler la volonté. 
Qui ne peut plus rien, ne veut plus rien de particulier est prêt à tout laisser venir. Les 
personnages de Beckett sont accommodants parce qu’ils n’ont ni la puissance ni la 
prétention requises pour diriger le cours des choses : « On n’y peut rien. » (AG 28, 31) 
Le spectateur verra dans ce fatalisme ce qui lui convient : de la modestie, du courage, de 
la faiblesse ou de la lâcheté. 
Sont-ils si modestes, au fond, ces impuissants ? Il leur arrive aussi de surestimer 
leurs forces : « Qui peut le plus peut le moins » (AG 22). Quand on ne peut rien du tout, 
la remarque ne manque pas de sel. Elle ne se justifie que si le supposé pouvoir n’exige 
pas de preuve, s’il n’entraîne aucune réalisation effective, mais reste purement verbal, 
imaginaire, s’il se réduit { une vague éventualité, à un droit abstrait : « On peut toujours 
essayer. » (AG 21) Il est loisible de songer à ce qui ne se produira jamais : « On peut 
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toujours se quitter, si tu crois que ça vaut mieux. » (AG 75) Ce possible-l{ n’a rien { voir 
avec le réel. Il est pourtant une capacité qu’on ne saurait dénier aux personnages de 
Beckett, l’endurance, ou l’obstination : « On peut patienter. » (AG 52) C’est qu’ici, 
pouvoir signifie devoir, ainsi que Winnie le suggère : « Alors tu pourras fermer les yeux, 
alors tu devras fermer les yeux, et ne plus les ouvrir. » (BJ 71) La liberté est un leurre. 
On n’a le droit de faire que ce qui est obligatoire, comme de se reposer quand la nuit 
vient, puis la mort. Que le réveil sonne au moment où le sommeil réclame son dû, c’est 
une chance, ou une Providence. Ainsi revient l’impératif : « peux pas me plaindre […] —
 dois pas me plaindre » (BJ 16). Le commandement est d’autant plus efficace, d’autant 
plus impérieux, qu’on ignore son origine. Qu’est-ce qui interdit la plainte ? Qui interdit 
qu’on se plaigne ? Dieu, les parents, la loi, le progrès, le mari, le bon sens, le droit, la 
raison, le savoir-vivre, la peur de mourir, la joie de vivre, la morale, Godot ? Une plainte 
échappe bien, de temps à autre : « Je n’en peux plus » (AG 46, 96), « Je ne peux pas 
continuer » (AG 128, 133), mais je continue. Je persiste et signe. Je peux, malgré tout ; je 
peux quand même. « Peut-on parler encore de temps ? […] Peut-on ? […] On le fait. » 
(BJ 60) Heure après heure, j’accomplis l’impossible. Je tue le temps uniforme. Je vaincs 
la résistance de mes chaussures. Je subis la présence de Lucky. Je tiens l’ombrelle. Je 
jase. Je dis, Je suis content(e). Je dis, Oh les beaux jours. Devoir, vouloir, pouvoir, en 
définitive, ces notions et la différence de leurs modalités s’effacent devant l’évidence 
brute : je supporte l’insupportable. 
Le théâtre de Beckett, c’est la suprématie de la parole sur l’action. La scène est 
animée, mais, une fois le décor dressé, presque exclusivement dans l’ordre du langage. 
Le discours se suffit. Il ne requiert aucun prolongement. « Que de fois j’ai dit, […] et ne 
le faisais pas. […] Ne le pouvais pas. » (BJ 29-30 ; 47-48)La vie se résume aux énoncés. 
« Vladimir. — Allons-y. Ils ne bougent pas. » (AG 75) « Estragon. — Allons-y. Ils ne 
bougent pas. » (AG 134) Que reste-t-il quand tout a été épuisé, quand plus rien n’est 
possible ? L’appel indéfectible de la parole : « Je ne peux plus rien faire. […] Plus rien 
dire. […] Mais je dois dire plus. » (BJ 72) La vie ne mène à rien ? Si : à en parler sans fin, 
à être éclipsée par la parole, à devenir le tourment de la parole, la jubilation de la 
parole. 
